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Nocturno 

 

Está vacía Roma, de pronto. Está sin nadie.  
Sólo piedras y grietas. Soledad y silencio.  
Hoy la terrible madre de todos los ruidos  
yace ante mí callada igual que un camposanto.  
Como un borracho, a tumbos, ando no sé por dónde.  
Me he quedado sin sombra, porque todo está a oscuras.  
La busco y no la encuentro. Es la primera noche  
de mi vida en que ha huido la sombra de mi lado.  
No adivino las puertas, no adivino los muros.  
Todo es como una inmensa catacumba cerrada.  
Ha muerto el agua, han muerto las voces y los pasos. 
No sé quién soy e ignoro hacia dónde camino.  
La sangre se me agolpa en mitad de la lengua.  
Roma me sabe a sangre y a borbotón la escupo.  
Cruje, salta, se rompe, se derrumba, se cae.  
Sólo un hoyo vacío me avisa en las tinieblas  
lo que me está esperando. 

(De «Roma, peligro para caminantes») 
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